黒猫と私

　自転車のスタンドを倒し、所定の場所から自転車を引き出す。
　と、黒い猫が音も無く何処からかやってきて、自転車のカゴへと入り込んだ。
　下校時間は毎日バラバラなのに一体どうやって私が帰ることを察知するのだろうか、と思案する私をまるで「まだ帰らないの？」と問わんばかりに一対の黒い目が見つめる。
――考えても無駄なことはとうに分かっているのだけれど。
　この猫はどうやら現実のものではないのだから、現実の理屈を当て嵌めようとすること自体が間違いなのだろう。きっと、私の知らない理屈で存在し行動しているのだ。
　周囲に人気が無いことを確認して、私は黒猫に声をかけた。
「帰ろうか」
　返事のつもりか、黒猫は目を細めて私にしか聞こえない間延びした声をあげた。


　この黒猫と初めて出会ったのは、高校に入学したばかりの頃だった。
　ただ単に登校する際この猫が裏門の門柱の上で丸くなって寝ていたのを見つけただけという、特に劇的でも何でもない出会いだ。
　更に言うならば、猫に限らず動物全般に苦手意識も好意も持っていない私にとってそれは単なる景色であった。私の主観では出会いとすら呼べはしない。
　出来たばかりの友人等と交わす会話にも上がることの無い、それだけならば忘れてそれきりになっていたであろう程度に興味の無い事柄。今まで幾度もあったろうそれらのように、忘れていくだけのものだったのだ。本来なら。

　その日の下校時にも、その猫は朝と同じ場所で同じように丸くなり眠っていた。
　動物にさしたる興味は無いが、この黒猫は一体この場所の何が気に入ったのかということが少し気になった。
　高校に入学して一月余りが経つが、今までこの門柱の上に猫が居たことなど記憶している限り一度も無い。にもかかわらず、この猫は朝も夕方もこうして同じ場所で眠っている。それが少しだけ不思議だった。
　もしかしたら死んでいるのではないかとも思ったが、そうであれば猫好きであろう誰かが気付いて騒ぎになっている筈だし、何より遠目からでも呼吸の為に身体が上下しているのが分かったので、まず生きていると私は判断した。
「朝からずっと居るのか、一度離れてまた戻ってきたのかは知らないけど、そんなにそこが気に入ったのかい」
　猫相手に質問して答えが帰ってくるとは思えなかったが、私は口に出して質問をした。周りに誰も居ないことは確認していたし変に思われることも無いだろう。そんな意味の無いことをしてみた理由は、まあ、気分的なものだ。
　門柱の上は特別温かい訳でもない。猫が居るのとは反対側の門柱を触って確認する。石で出来た門柱はどちらかというとひんやりしていたが、涼を取るにはまだ早いし、ずっと居れば温まってしまうだろう。あるいは猫が居る方の門柱は何か仕掛けがしてあって、条件が違うのだろうか。
　いずれにしてもこれだけではやはり理由が分からないな、と首を捻っていると、門柱の上に居た猫がじっと此方を見つめていることに気が付いた。
「何だい、何か言いたいことがあるのなら日本語で話してくれないと分からないよ」
　猫相手に何を言っているのだ、と思われるだろうが、紛れもない事実なのでそう言う。言いながら、ということは猫に対しては猫語で喋らなければ意思が通じないのではなかろうか、と思ったが、生憎私が不自由なく使えるのは日本語だけだったので仕方ないまあいいかと開き直る。